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BURNING MAN LA VILLE PHOENIX

Article paru dans I'édition du 29.09.02

Chaque année, dans le désert du Nevada, une ville p  euplée de milliers d'habitants nait et meurt
en sept jours. Tout y est gratuit, tout y est permi s, jusqu'a l'incendie final

Une vieille Cadillac décapotable vert et or roule en cahotant dans le désert. On la repere de loin grace
a son gyrophare, a la musique techno crachée par les haut-parleurs arrimés au capot, et aux cris
poussés par ses occupants, cing hommes et femmes au visage couvert de peintures de guerre. A
l'arriere, le coffre a été remplacé par une lourde plate-forme surmontée d'un totem haut de trois
meétres. Une jeune fille nue, en sueur, grise de poussiére, y est crucifiée, pieds et poings liés. La
Cadillac fonce vers une colonne de camions venant en sens inverse, puis s'arréte brutalement pour
leur barrer la route. Un passager grimpe sur le totem pour délivrer la jeune fille, qui saute de son
perchoir en riant, court vers l'un des camions arrétés, fait descendre le chauffeur et lui donne
l'accolade : « Bienvenue a Burning Man. Comment tu t'appelles ? » Les autres occupants de la
Cadillac s'approchent a leur tour. Les hommes portent des uniformes de I'US Army sales et déchirés,
le plus 4gé n'a pas de pantalon. L'une des femmes est habillée en gitane, l'autre est nue, avec des
lunettes d'aviateur sur la téte et un stéthoscope autour du cou. lls se mettent a danser entre les
camions, en se passant une bouteille : « C'est du whisky mélangé a du beurre de cacahuete. Tres
nourrissant. » Puis, calmement, ils vont serrer la main des gens descendus des camions : « Si vous
allez a Burning Man, vous étes arrivés. Quelqu'un a envie d'étre crucifié ? »

Comté de Pershing, nord-ouest du Nevada, fin aolt. Comme chaque année depuis dix ans, des
milliers d'Américains de tous ages et de toutes conditions, entassés dans des voitures et des camions
surchargés, roulent dans le désert de Black Rock, un vaste plateau aride encadré de montagnes :
aucun point d'eau, pas un brin d'herbe, seulement une terre craquelée, recouverte d'une fine
poussieére qui part en tourbillon au moindre coup de vent. lls viennent en majorité de Californie, a
guelgues heures de route, mais certains arrivent de l'autre bout du pays et conduisent depuis des
jours. lIs transportent des milliers de tonnes de vivres et de matériel, car ils vont construire de toutes
pieces une ville éphémere, ou tout sera gratuit, ou la liberté d'expression et de création sera absolue,
et ou chacun pourra vivre ses fantasmes, sans limite et sans pudeur.

Les jours précédents, une équipe arrivée en éclaireur a tracé sur le désert le plan de la ville : neuf
avenues en arc de cercle, dont la plus grande fait 7 km, et quinze rues radiales. Au milieu de
I'esplanade centrale de 1,2 km de diameétre, un groupe de charpentiers de San Francisco a construit
une structure de bois haute de 21 métres couverte de tubes de néon bleus, représentant un homme
debout, jambes écartées, bras ballants : The Burning Man, 'Homme en feu. A I'écart de la ville, une
autre équipe a érigé le Temple de la joie, une pagode barbare haute de quatre étages, faite d'une
armature de madriers recouverte de milliers de piéces de bois finement sculptées.

Dés leur arrivée, les habitants se mettent au travail, nuit et jour, au son de leur musique préférée.
L'électricité est fournie par des groupes électrogenes qui emplissent le désert de bruits de moteurs et
de gaz d'échappement. Certaines tribus se contentent de campements de fortune, mais la plupart ont
apporté des meubles, des appareils ménagers et des charpentes, et batissent des constructions en
dur : baraques en bois de deux étages avec terrasses, domes en tubulures d'acier tendus de baches
multicolores, maisons-cylindres, maisons-bulles tournant sur un axe...



En tout, Burning Man abrite plus de cinq cents camps, dont les noms sont affichés sur une forét
d'orifflammes et d'enseignes lumineuses : Anchois bleu, Shampooing astral, Amour et péché, Camp
des salauds de riches, Fumerie d'opium du fer-a-cheval-porte-bonheur, Entomo-lavement,
Pyromanciers, Opération confort du désert, Wasabi Underground, Continuum de la lumiére spatiale
vierge...

Un camp est a la fois un lieu de vie pour ses membres et un centre d'activité ouvert a tous. En se
promenant dans les rues, on découvre des dizaines d'ateliers ou I'on enseigne gratuitement le yoga, le
banjo, la fabrication de cerfs-volants, la méditation, la réparation de vélo, la patisserie, et bien sir l'art
du déguisement et de la peinture corporelle, car tout le monde réve de posséder la tenue la plus
outranciere ou la plus insolite. Dans les rues, des gens hurlent dans des mégaphones a la recherche
de bénévoles pour toutes sortes de corvées. On recrute méme des journalistes, car Burning Man
compte cing journaux quotidiens, allant du semi-sérieux au délirant, et quarante-huit stations de radio
FM, la plupart spécialisées dans les musiques insolites, les rumeurs invérifiables et les histoires
abracadabrantes.

Face au désert, des groupes de sculpteurs, de peintres et d'artisans sont occupés a monter une
centaine d'expositions, d'installations d'art conceptuel et de shows laser. Cette année, les artistes ont
décrété que l'esplanade centrale était un océan : elle est parsemée de navires a roulettes, de sirenes
lumineuses, d'iles exotiques, de repaires de pirates, de baleines grandeur nature...

A partir du troisieme soir, des dizaines de bars, restaurants, discotheques, cafés-théatres et salles de
concert ouvrent un peu partout. La encore, tout est gratuit, spectacles, nourriture, alcools, cannabis
parfois : les passants s'installent et se servent a leur guise, mais sans gaspiller. Dwight, chauffeur de
bus dans I'Ohio, passe ses nuits a servir de la vodka et du thon grillé dans le bistrot en contreplaqué
gu'il a construit avec deux amis : « C'est moi qui ai tout acheté, j'y ai laissé mes économies, d'ailleurs
ma femme n'était pas trés d'accord. Mais je suis heureux, cette aventure est simplement en train de
changer ma vie. » Dés les origines, les pionniers de Burning Man ont édicté une regle simple, qui est
appliquée avec rigueur : l'interdiction de toute transaction financiére et de toute activité commerciale.
Seule exception, pour acquitter la taxe de séjour imposée par I'Etat fédéral et payer les infrastructures,
chacun verse une cotisation de 200 dollars. Mais une fois dans la ville, on n'a plus besoin d'argent.

CE systeme a été imaginé et mis en place au fil des ans par un homme a la fois célébre et mystérieux
. Larry Harvey, 54 ans, pére fondateur de Burning Man et patron charismatique de I'équipe qui
travaille toute I'année a la préparation de I'événement. Larry vit retranché au coeur de la ville, dans un
ilot de calme relatif formé par une demi-douzaine de camions garés en cercle. Contrairement a son
entourage, il se fait remarquer par la sobriété de sa tenue : blue jeans, chemise unie, chapeau de
cow-boy. Fils d'un fermier de I'Oregon, il se définit comme un autodidacte et un homme de terroir
ancré dans la tradition américaine. Il se méfie des théories et des mots savants, mais ses convictions
sont profondes : « J'ai voulu fonder une communauté fonctionnant sur le principe de I'«économie du
don». Ici, chacun doit apprendre a partager ce qu'il a apporté sans rien attendre en échange, pas
méme un remerciement. Si vous exigez de la gratitude en retour, vous détruisez I'acte du don. » Larry,
qui, depuis dix ans observe minutieusement I'évolution des relations sociales a Burning Man, réve de
franchir une nouvelle étape : « Pour remplacer I'argent, certains ont recours au troc. C'est regrettable,
j'espere que cette tendance va disparaitre. Notre but est de nous débarrasser totalement du concept
«d'équivalence» et d'instaurer celui du don unilatéral. » Larry ne fait pas de différence entre le don
d'un objet et le don, au sens de talent inné, que chacun peut posséder en soi : « En mettant a la
disposition des autres leurs connaissances et leurs compétences, les participants créent un immense
«capital social», qui produit des richesses trés concretes et un tissu de relations fructueuses.



L'«wéconomie du don» n'est pas seulement éthique, elle est efficace. L'entraide et le partage
permettent de réaliser des projets ambitieux qui, ailleurs, colteraient une fortune. Quand les gens
rentrent chez eux, ils s'apergoivent que leur comportement est modifié, ils redécouvrent le sens de la
communauté, leur esprit civique. »

Le don de son corps fait aussi partie des coutumes locales. Le sexe est trés présent a Burning Man, et
certains camps en ont fait leur spécialité. Les clubs SM et les salons de jeux de réle érotiques
fonctionnent dés dix heures du matin, parfois en plein air, et les mariages célébrés dans le Temple de
la joie sont consommeés sur l'autel. Le quatrieme soir, tout un quartier est en effervescence, car une
bande de Canadiens organise un grand concours de cunnilingus, réunissant quarante couples sous
un chapiteau. L'événement est géré comme une compétition sportive, avec un arbitre, des jurés, des
supporteurs, des épreuves éliminatoires et des distributions de prix. Mona, une étudiante de Los
Angeles, avoue qu'elle a hésité avant de s'inscrire. Son partenaire s'est désisté au dernier moment,
mais elle a trouvé un remplagant dans la file d'attente, et tout s'est bien passé... Elle se dit ravie de
son expérience, car I'ambiance est restée chaleureuse et bon enfant jusqu'au bout, et se sent libre de
raconter son aventure : « Ici, les gens s'abstiennent de juger les autres, quelles que soient leurs
convictions personnelles. J'ai découvert que c'était la condition sine qua non de la liberté, c'est une
lecon a retenir. »

A partir du cinquiéme jour, les encombrements deviennent incontrbélables, car la ville compte
désormais plus de 29 000 habitants. En théorie, la circulation des automobiles a été interdite et on doit
se déplacer a pied ou a vélo, mais les « art cars » (voitures artistiques) conservent le droit de rouler
partout et nimporte quand. Ainsi, les rues sont embouteillées en permanence par des chars de
carnaval, des tricycles de trois metres de haut, des dragsters a réaction, des chenillettes
phosphorescentes, des véhicules en forme de canard, de soucoupe volante, de canapé, de minaret,
de missile nucléaire... La Death Guild, une tribu de guerriers barbares spécialisée dans les combats
de catch, patrouille nuit et jour a bord d'une armada de jeeps et de camionnettes hérissées de
poutrelles d'acier, de harpons, de béliers, de potences, et surtout de lance-flammes qui crachent un
feu d'enfer sans prévenir.

Au fil des jours, le feu est devenu omniprésent dans la ville. Les jongleurs et les danseurs jouent avec
des torches et des braseros, les retraites au flambeau se multiplient. Dans le ciel, des montgolfieres
s'enflamment soudain et retombent en cendres dans le désert. La ville se prépare pour la cérémonie
finale : The Burn, l'incendie généralisé. Au soir du septiéme jour, tous les habitants convergent
lentement vers la statue de I'homme. Apres des chants et des danses frénétiques, le calme se fait
soudain, car des flammes montent du piédestal supportant la statue. Bientdt I'incendie fait rage, la
foule doit reculer & cause de la chaleur. Puis 'homme léve les bras au ciel et s'embrase a son tour.
Quand il s'effondre dans un tourbillon de braise, la féte peut reprendre, jusqu'au lever du soleil.

L'immolation de la statue n'est que le commencement du feu. L'un aprés l'autre, les artistes incendient
les installations qui leur ont co(té des mois d'effort, et restent a méditer devant les décombres tordus
et calcinés. Dans la ville, les constructions sont démontées, et le bois est transporté sur I'esplanade
pour former d'immenses blchers.

Le huitieme jour, la ville commence a se vider. Seuls restent les purs et durs, épuisés, couverts de
cendre, pour une derniére nuit de féte et de feu : il faut encore briler le Temple de la joie. L'incendie
est immense et brutal, toute la ville est noyée dans les tourbillons de fumée. L'exode final peut alors
commencer. Tout ce qui n'est pas en bois est rechargé dans les camions, y compris les ordures
ménageres. Il faut appliquer a la lettre la derniere loi régissant la communauté de Burning Man : ne



pas laisser de trace, restituer le désert intact. Les réserves d'eau sont distribuées aux équipes qui vont
rester sur place pour effacer les routes et les traces d'incendie. A bord d'une petite voiture électrique,
Larry Harvey fait un dernier tour dans le désert encore fumant : « Le nettoyage total est une exigence
écologique fondamentale, mais il y a autre chose. Il est essentiel que Burning Man disparaisse
chaque année. Ainsi, l'année suivante, chacun doit repartir & zéro, tout recommence comme si c'était

la premiere fois. »
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